С чего же всё началось?
Весьма немалую часть своей сознательной жизни я провёл, ведя малоподвижный образ жизни. Нет, не в смысле спорта. Просто я, что называется, тяжек на подъём. Так уж получилось, что вещи, которые меня интересуют и вдохновляют, не требовали сколь-нибудь интенсивного перемещения. До некоторых пор. К мотоциклам и мотоциклистам я относился, будучи в полном согласии с мнением усреднённого обывателя: опасно, неудобно, эксцентрично, дорого, да и вообще, зачем? Помнится, когда-то, за несколько лет до первой идеи о мотоцикле, один мой приятель, в игривом порыве дополнить мой образ, сказал: «Слушай, тебе нужен чоппер». Я спросил, что это. Он объяснил. Я отмахнулся, как от неудачной шутки: в самом деле, где я, а где мотоцикл?
Однако, жизнь, по крайней мере, моя, регулярно делает внезапные повороты. Пока что ни об одном из этих поворотов мне пожалеть не пришлось, а, скорее, наоборот, за что и отдельное спасибо ответственному лицу, которое где-то там заведует моей скромной судьбой, хотя, почти каждый из этих поворотов приносит множество хлопот. Так получилось и той неспокойной весной почти три года назад. Видимо, ответственное лицо получило выговор от начальства, что у его подопечного некоторым образом наступил кризис желаний, скопились лишние деньги, да и вообще, уже несколько лет не было в жизни крупных перемен.
Так или иначе, в мою голову совершенно спонтанно пришла дерзкая мысль: а что, если? Уж не помню, какая цепочка ассоциаций привела меня к ней, хотя вспомнить очень старался, но отлично помню момент, когда я, лёжа на пузе на диване перед ноутбуком — обычное для меня состояние на то время — ввёл запрос о мотоцикле на Википедии и прочитал статью. С этого, пожалуй, моё отношение к мотоциклам и началось.
Всё же, не годится такой важный момент оставлять неосвещённым, так что пусть, с некоторой долей домыслов, фигурирует следующая версия. На тот период я страдал от граничащего с депрессией отсутствия всяких желаний и интересов. Жизнь катилась по накатанной колее бытовой рутины, а стимулов для какого-то личного развития не было и не предвиделось. Улитка в своей раковине из привычек. Меня это угнетало, ведь я отлично помнил, как в юности всё было интересно и всего хотелось, но ничего не моглось. А теперь — вроде бы, многое можется, но уже ничего не хочется. Я пытался понять, идёт ли у меня что-то не так или же это естественный процесс взросления. Анализируя, что же изменилось с тех пор, я наткнулся на свои тёплые юношеские воспоминания о моих загородных летних поездках на велосипеде. Выехал ли ты на холм и любуешься закатом, или же несёшься прочь от города по шоссе, подставляя лицо горячему ветру — ради этого, определённо, стоило жить. Велосипед у меня был, и очень похожий на тот, который был тогда, но, видимо, со временем происходит некая инфляция ощущений. Иными словами, велосипед уже давно не куражил. А вот если мотоцикл? Нет, ну в самом деле?
Хочу подчеркнуть, сперва эта мысль мне казалась очень дерзкой, да и, скорее, гипотетической, но, так или иначе, я заинтересовался темой и начал читать интернет. Быстро приобретя некоторый начальный багаж представлений, я, одним погожим майским днём проснувшись не дома, таки принял решение стать мотоциклистом. Я пропущу длинное, многословное и местами драматичное описание того, как я учился водить мотоцикл и получал права категории «А», как я выбирал мотоцикл, как я покупал мотоцикл, как я делал первые шаги в обслуживании и уходе и как занимался другими, связанными с мотоциклом, делами… Мой первый мотоцикл был синий. И даже не синий, а этакий иссиня-лиловый, с фиолетовинкой, цвета мечты и надежды. Когда я впервые увидел его на фото, то понял — вот оно, моё. Не думал, что когда-то чисто по-женски буду выбирать вещь по цвету, и уж тем более, что этим цветом окажется синий, но случилось именно так. Кстати, после этого я сменил как своё отношение к синему цвету, так и цветовую гамму своего гардероба с чёрных и серых тонов на более цветные.
Итак, я при мотоцикле и на мотоцикле. Скажи мне об этом кто-то буквально за несколько месяцев до этого — в жизни бы не поверил. Действительно, это было очень спонтанное решение и внезапная для всех, включая меня самого, перемена. И всё же, я на мотоцикле! Совершенно новые чувства. Вольный казак, поклонник ветра, жаждущий искатель, готовый ко впечатлениям и приключениям, с духом необузданного мустанга, стремящегося вперёд, в продольном направлении, и с полным баком горючки. Кому из мотоциклистов они незнакомы?
Каждый из моих первых выездов был такой себе маленькой авантюрой. И не только из-за отсутствия опыта вождения, а поначалу и, чего греха таить, водительских прав, но и потому, что многие вещи приходилось делать впервые. Первые заправки, первая пробка, первый пассажир, первый выезд за город, первый раз закончившийся глухой ночью на загородном шоссе бензин, первый разговор с гайцами, первый дождь, заставший врасплох, первое падение, в конце концов… Всё это так обыденно для любого водителя, но только не для вчерашнего диванного лежаки. Это были маленькие шаги в неизвестное и маленькие победы над ним и собой, сопровождавшиеся неизменным чувством пионера, делающего шаг прочь из ойкумены.
С первых же выездов за город (а именно для них главным образом и покупался байк) я стал замечать, сколь красива природа родной страны, не скрашенная серостью и суетой города, и сколь красив мир в целом — подлинный, по эту сторону экрана, не упакованный в матрицу из пикселей. Мотоцикл оказался для этого средством весьма подходящим. Иные люди, все, как под копирку, с видом знатоков рассуждали, что-де непрактично: зимой холодно, летом жарко, дождь — целая проблема, багажника нет, больше одного пассажира не взять, и вообще, комфорт не тот, а бензина, поди, жрёт, как полноценное транспортное средство, гараж обязателен, а то угонят, да и все прочие хлопоты в виде страховки, регистрации, обслуживания, ничуть не проще и не дешевле. А я тем временем думал о том, что мир слишком прекрасен, чтобы, перемещаясь по нему, не впитывать его всей душой, а отгораживаться от него железной коробочкой с крышей.
Особенно, если мир этот оказался полон дорог. Дорога, столь обыденная, когда ты давишь ботинками козявок и дышишь пылью на обочине, порой может превратиться в совершенно гипнотическую стихию, когда ты ловишь частый ритм уходящей под тебя прерывистой разметки, щуришься от стробоскопа солнца в придорожных деревьях или неотрывно смотришь на ту самую точку на горизонте, куда уходит серый асфальт. Переднее колесо неумолимо, как стрелка часов, отсчитывающих жизнь, движет тросик спидометра, счётчик километров мерно тикает, дважды в минуту унося назад по циферке, и ты вроде бы сидишь тут, на сиденье из поролона, обитого искусственной кожей, весь такой определённый, с чёткими границами, а вроде бы и нет, ты — это не ты, нет никакого тебя, а есть только совокупность твоих моментальных снимков, размазанная по нему, заветному продольному направлению, заменившему тебе время. Тугой воздушный поток обнимает крепко, как любящий родственник, ревёт в шлеме песней полёта, и асфальт снизу — уже лишь условность, фон для нанесения разметки, придающей смыл хаосу изотропного пространства, в котором ты летишь, именно летишь, а не едешь, а горизонт вдали создаёт дополнительный ориентир, не давая тебе впасть в иллюзию очень долгого свободного падения.
Есть дороги главные, оживлённые, многополосные, с разделительной полосой или без неё — автомагистрали или крупные шоссе, именно они радуют такими ощущениями и позволяют в радостном полёте разделить дух ежегодно шальной весны. А есть второстепенные, безлюдные, ценные не сами по себе, а красотами вокруг себя. Сельские пасторали или асфальтированные просеки в густом лесу, тишь на краю подсолнухового поля, ярко оттеняющего бездонность небесной синевы, или всё вперемешку, луга, болота, редколесье — всё послушно становится в длинный ряд смены картинок. На таких дорогах можно и нужно останавливаться. Как глоток холодной воды оттеняет крепость кофе, остановка придаёт больше смысла движению. В движении не заметить, как играет заходящее солнце в листьях берёзы, как тих и ласков ветер в середине сентября, как муравей, лавируя в шероховатостях дорожного покрытия, тащит пшеничное зерно, которое он, по всей видимости, упёр с придорожного пшеничного поля, и как, передразнивая этот уютный звук остывающего глушителя, стрекочут кузнечики в траве.
Отдельного слова стоят дальние поездки, эти многочасовые медитации с наушниками в ушах и ездой от заправки до заправки. Во время таких перегонов особенно живо чувствуешь, что весь мир вокруг — твой уютный дом, только без стен и границ. Этого ощущения не сумел перебить даже сильнейший ливень, под который я попал как-то раз в июле где-то между Харьковом и Киевом. Особенно удачно ложатся дальние поездки на степные просторы, а их так немало в родной стране. Есть в этих степях нечто такое, что будоражит ту малую толику кочевой крови, которая, наверняка, есть во всяком из нас. Какая-то крупная птица торжественно и лениво парит в вышине, словно и не прошло две тысячи лет, и не опоясали степь дорогой, и не из железа сделан твой верный конь. Степь ли, завораживающая далью, приднепровские ли холмы или полесье, шлифующее устремлённый вперёд взгляд двумя плотными стенами древесных стволов — в любом случае, в дальней поездке мотоцикл оказывается средством вовсе не передвижения, он оказывается средством поймать свой дзэн.
Ведь что самое важное в мотоцикле? Не кубатура и не стиль, не отношение мощности к весу и не обилие хромового блеска, не расход топлива на сотню пробега и не расход времени на сотню скорости. Самое важное — это как много ты на нём ездишь. К чёрту условности и тщеславие, убегающий назад асфальт очищает от них лучше всякой наждачной бумаги, и важно ехать, ехать много и с удовольствием, ехать далеко или ехать быстро, кому как нравится, а на чём — это уже второстепенно. Я подозреваю, что активное перемещение вперёд, когда ты за рулём, а не пассажир, и едешь по новым местам, а не по ежедневному маршруту, накапливает в тебе некую незримую материю, этакий экстракт везения, который потом самопроизвольно или подвластно расходуется на всякие благоприятные перемены в твоей жизни и на удачные совпадения. И чем больше ездишь, тем больше этой самой удачи тебе сопутствует. Если ездишь мало, накопленная удача неразличима на естественном фоне вероятных событий. Лично я заметил недвусмысленные перемены, когда проезжал по три-четыре тысячи километров в месяц. Попробуйте и вы! Пусть это всего лишь умозрительное баловство, а известные пословицы, что движение — это жизнь, и что под лежачий камень вода не течёт — банальность, но кто знает?
Однако, хватит философии, пора уделить внимание и сюжету. Чем же всё закончилось? Именно интенсивность моего движения в продольном направлении, согласно моей гипотезе, зашвырнула меня сперва в командировку аж в другое полушарие планеты, а затем и вовсе сделала так, что я, плавно и естественно сорвавшись с насиженного места, без особых усилий с моей стороны, сменил страну проживания, переехав аж за два моря. Мотоцикл мой зарекомендовал себя верным и надёжным, мы прошли с ним немало приключений, повидали уйму красот, отложили ряд светлых воспоминаний, но под конец отечественное бездорожье укатало сивку похлеще любых крутых горок. Своего верного лилового друга я, по причине отъезда, скрепя сердце, продал в хорошие руки, где его, наверняка, привели в порядок и продолжают получать от него радость. Что же, всегда что-то заканчивается для того, чтобы чему-то начаться. Он выполнил свою роль и помог мне сделать важный шаг к пониманию себя.
А моя двухколёсная карьера продолжается: после этого я пересел на значительно более взрослый аппарат, но с неизменным теплом вспоминаю своего первенца.